冷たいシャワー

　この頃わたしの入浴のスパンは1週間だ。いくら風呂嫌いで、汗をかかない季節になったとはいえ、さすがにあまりなことだ。体表面の垢が厚くなっていくと、会社に行くのがいやになる。なら、風呂は入れよ（実際は、シャワーのみだが）。
　どうしてこうも風呂が嫌なのか。最近ひとつの結論を得た。
　シャワーから湯が安定して出ないからだ。適温ということがない。熱いか水かどちらかで、熱いのも長続きはしない。シャンプーを流していると、あっという間に水になる。
　今日もかろうじてシャワーしたさ。明日、会社に行くために。いつにもまして、ひどかった。湯が出ている時間より、水が出ているほうが長い。シャワーヘッドから水漏れしてるし。
　ちょうどいい湯温のシャワーが浴びたい。これは、身の丈に合わない願いなのだろうか。