誕生日の出会い（追記あり）

母が７４，５歳の頃，「お母ちゃんって，あと１０年は大丈夫だよね」「長生きしそうだよな」などと弟と話して笑っていた．５年前，７８歳で母は死んだ．今日は，母の誕生日だ．生きていれば８３歳だ．

連絡もなく欠勤している人の自宅へ行ったら，亡くなっていた．今日，そういう事態が起こった．初めてのことではない．これまでにも，何度もこういったことはあった．かつて，警察からの自殺者の身元確認の電話を取ったこともある．

社会に出ると，さまざまな死に出会うようになる．昨日，送迎バスで見かけた人の訃報を聞いたり，一緒の宴席で楽しく過ごした人が，その帰り道に事故で亡くなったり，帰り際に言葉を交わした同期入社の人が，数日後突然死したり．
死は，特別でありながら日常となり，歳月と共に「明日は我が身」の実感が重くなる．
薄目を開けて，横目で見る隣人．今，そんな存在の死は，しかしある時突然，自分と一体になってしまうのだ．見えていない振りをして，恐怖から逃れる．そうして過ごす日々の中で，命は死を迎えつつあるのだ．