雪の朝は明るかった

　天気予報、信じていなかった。目が覚めたら明るいので、天気いいんじゃん、フリマに行こうか洗濯しなくちゃなど思いつつ、結局朝寝をしてカーテン開けて、おやビックリ。見える限りの屋根が白い。しかも積もっているだけでなく降っている。

　なんだ、天気予報当たったんだ。信じていないわりに、ベランダの植物をすべて部屋に取り込んでおいてよかった。

　今日よりもっと積もった日に、銭湯に行った。よく憶えていないのだが、冬だというのをいいことに何日も風呂に入らないまま日曜日の夜になって、このままじゃ会社行にけない、てなところまで追い込まれていたのではなかったか。銭湯は道ひとつ隔ててマンションのまん前にあった。ここに引っ越したのはそのためだ。以来、自宅の風呂は掃除をしたこともなく使えない状態だった。
　で、行った。階段に積もった雪に隣人がつけた足跡をなぞり、シャーベット状態の道を渡って。温まってさあ帰ろうとパーカーのポケットに手を入れたら、鍵がない。ロッカーの中をを探す、床の上を探す。ない。
　探しながら道を渡り、自室の錠を見るが刺さったままにはなっていない。階段を降りながら積もった雪を手でかいてさがすが、ない。
　これを何度も繰り返したが、やはりない。もうすっかり湯冷めしている。後できることはひとつ。ユージン・ミヨコさんに預けてある合鍵を取りに行く。

　行った。車も人もあまり通らず、雪が積もったままの道を歩いて。もう、靴の中ビショビショ。寒いし冷たいし気持ち悪いし。たどり着いたらユージン・ミヨコさんは驚き、気の毒がってくれた。とにかく自室に戻れたが、結局鍵は見つからなかった。

　そういえば子供の頃、雪を食べたことがある。カキ氷みたいなのかと思ったからだ。表面を掘り起こし中のほうのをお猪口に盛って、上白糖をかけて食べた。

　不味かった。　お腹、こわした。

　
　あ、明日が今日になってしまった。もう、寝よう。