あたま山に花咲く

　頭にスイセンが生える夢を見た。
　花は白。葉と茎はごく細い。何本も何本も生えている。小藪のような髪をかき分けて抜く。球根のはずなのに、普通の根っこだった。抜いた後には荒地が広がり、赤くただれていた。
「これは直るのだろうか」恐怖と不安が思考を占領する。頭に植物が生えるという不条理さを、現実として受け入れている。
　夢こそ、不条理ということか。

　実際に頭にスイセンが生えたら、抜いたりしない。見せびらかす。マスコミが取材に来るだろうな。「仰天ニュース」で取り上げられたら、嬉しい。「スタジオにお呼びしました」なんてね。スイセンより美しい中居くんのご尊顔を目の前で拝見できる。
「一本、差し上げます」
　思わず口走ってしまいそう。気持ち悪いだろうなあ、もらっても。却って気の毒だ。

　ところで、洗髪するときはどうしたら良いだろう。