沈黙の羽音

　先週から空がうるさい。
　イーグルにしろホーネットにしろスーパーホーネットにしろ、ジェット戦闘機の爆音は徐々に近づいてきたりはしない。突然、塊となって落ちてくる。そうすると音はおろか周りの景色さえも消え去ってしまうのだ。
　ある年の8月6日。NHKでは、爆心地近くで被爆しながら、生き延びた人たちを取材したドキュメンタリーを放映していた。ひとりひとり探し出し、インタビューする。その貴重な証言を爆音が踏み潰す。音声のボリュームを最大にしても、聞き取れない。

　その時思った。
　
　日本なんてこんな国だ。
　日本なんて、こんな国だ。

　8月くらい、静かに祈らせろ。