『私は貝になりたい』―プレ重箱のスミ―

２００９年が始まって３日が過ぎるわけだが，３４時間眠っていない．
自分の行動の不可解さに，不安を感じる．６回目の『私は貝になりたい』を見に行くのに，交通費をケチるために乗り換え駅分歩いていたら，脳みそが片側に寄った気がした．主に左側だ．

さて，過去５回のうち３回は決壊しそうな尿意との激闘で，１回は睡魔との闘いだった．「鑑賞」と言える状態だったのは，１回だったことになる．
今回，上映開始が１２時４０分だったので，見る前に食事をしようと思ったのだが，セットメニューには，飲み物がつく．飲み物は避けたい．しかし，セットのほうが割安だと分かっていて，単品を注文するのは業腹だ．沈思すれば，腹は減っていない．昼飯時という概念に惑わされてはいけない．
結局，食事抜きが幸して，睡魔は襲ってこなかった．エンドロールのあたりで，トイレからの呼び声が聞こえたが，さほど切迫してはいなかった．

そんな訳で私の状態はそこそこだったのだが，前に座っていた小学生の男子が，あれこれしゃべる．ついには，ラストの「私は貝になりたい」を先に言いやがった．
分からないことだらけで，聞きたいことは多々あるだろうが，上映が終わってから，連れて来てくれたおばあさんに，質問してくれ．

愚痴ってばかりでもない．６回見ても，初めて気が付くことがある．エンドロールの音楽が，ジンタのリズムだった．重いんだけど，ズンタッタ，ズンタッタという．
それから，これは確認．何回見ても，色彩があまり記憶に残らない．四季の風景が美しかったなどの感想を聞くが，記憶が囚人服とプリズンの壁の色に塗りつぶされてしまう．それよりも，池袋のカーキ色や茶色やねずみ色の雑踏の中の，仇花のようなパンパンガールの姿のほうが，印象に残っている．

現在，３５時間眠っていない．